一方面，基于星战系列衍生出大量电影、剧集和动画项目，这无疑是令人欣喜的；另一方面，绝大多数新作的质量堪忧，尤其在剧本和角色塑造方面。
而《安多》在过去十年的所有星战作品中显得格外突出：这是一部真正的动作剧，主角复杂而立体，游走于灰色地带，只相信自己，敢于冒险却也懂得生命的价值。
值得注意的是，《安多》创作者的任务在某种程度上被简化了——该剧是2016年电影《星球大战外传：侠盗一号》的前传，因此编剧们有一系列现成答案，只需将剧情与之匹配即可。
这在很大程度上是成功的，尤其是在主角形象的塑造上。然而，一些剧情线并未完结，部分问题也未得到解答。
展开剩余98%显然，该剧不会有续集，因此，将剧本草图中那些松散线头缝合牢固的任务，就落到了粉丝身上。
以下是我认为尚未完成的故事线……
黛德拉·米罗的命运如何？
在星战传奇中，反派的故事线常常比英雄的故事线更有趣、更引人入胜。
《安多》中，许多观众发现追踪黛德拉·米罗的命运比剧中其他任何内容都更吸引人。
在第二季开始时，似乎剧情曲线会将黛德拉推向最炽热的中心——她会被派往死星，并最终在卢克·天行者的突袭中丧生。
但并非如此。
结局揭示，米罗落入了克伦尼克的手中，克伦尼克将她关进了监狱。我们看到她在死星部件的工厂里劳作。
这蕴含着巨大的讽刺——黛德拉·米罗未能保守住超级武器的核心机密，最终却沦为其生产链的最底层。
克蕾雅·马基会成为义军的一员吗？
剧集通过最终故事线塑造了克蕾雅·马基的英雄形象——她参与了许多关键战斗场景，并贡献了最动人的情感戏份。
最终，这位女英雄来到了雅汶4号卫星，在那里她显然格格不入，因为卢森与反抗军之间长期存在的矛盾，没人会把克蕾雅当作自己人。
尽管在最后一个镜头中她露出了一丝鼓励性的微笑，我们仍然对她的未来一无所知，她在《侠盗一号》或经典三部曲中均未被提及。
也许她离开了起义者，在某个遥远星球上做了一名普通的无线电技术员？又或者是在战斗时刻牺牲了，毕竟通讯中心总是首要攻击目标……
谁散播了内米克的宣言？
在剧集结尾听到卡里斯·内米克的宣言相当出人意料且奇怪，毕竟他在第一季中段就牺牲了。
我们记得，内米克将自己的遗产留给了安多，但他的宣言是如何传播出去的呢？
后续剧情从未提及宣言的秘密传递过程。况且，在帝国监听所有无线电频率的情况下，反抗军如何散播内米克的言论？
这些传播会暴露起义据点的位置。到底是谁、用什么方式散播的？
安多的妹妹发生了什么？
从剧集第一幕的第一个镜头起，观众就在猜测卡西安·安多的妹妹发生了什么事——观众们很想知道他会在何时、何地以及何种情况下找到她。
提醒一下，卡西安正是为了寻找妹妹才投奔卢森，而他在寻找过程中的决心也成为了主角的一个显著特征。
但到了结局，我们得到了什么？什么都没有。
妹妹只是在结局时才被想起，而且——是在梦中。
据创作者说，他们故意让这条线保持开放，因为失踪的妹妹对安多来说是一个永恒的动力，促使他去帮助他人。
这个解释有些牵强，但好吧。那么另一个问题：克丽·安多现在在哪里？和谁在一起？我们还能见到她吗？
玛雅·佩伊的故事结局如何？
第二季开篇用了很长一段与本季主线关联不大的情节：安多偷来的新型战斗机坠落。
安多陷入一群自称 “玛雅·佩伊” 的零散游击队设下的陷阱。随着飞行员的出现，队伍内部的矛盾激化，很快演变成真正的冲突。
混乱中卡西安得以逃离星球，但这支义军留了下来。
他们后来怎么样了？是死于星球上凶猛野兽的利爪？还是耗尽补给饿死了？或者被反抗军救下——毕竟他们经常巡查这类废弃星球寻找基地选址？
玛雅·佩伊这群人到底有什么存在意义？
女医者见过卢克吗？
剧集中几乎未提及原力，但在其中一集里，我们认识了一位居住在雅汶4号卫星上的女医者，她以某种方式运用着原力。
这位女英雄对贯穿宇宙的神秘能量具有感知力，她帮助伤员，有时还能察觉到某些角色的特殊命运——正是她看出卡西安是 “天选者”。
因此，我们很想知道：当卢克·天行者来到雅汶时，这位疗愈者作何反应？她不可能注意不到这位年轻的绝地，而如果注意到了，她感受到了什么？
她是否洞悉了这位传奇主角的未来？或者，也许是卢克告诉了这位女士她天赋的本质？
蒙·莫思马与女儿团聚了吗？
剧集的关键事件之一是营救蒙·莫思马议员的行动，她敢于指控帝国在银河系夺权。
遗憾的是，紧急撤离拆散了这位女主角和她的亲人，而《安多》对她丈夫和女儿的命运吝于笔墨。
我们隐约看到佩林留在科洛桑，但关于莉达却只字未提。
实际上，这位参议员的故事看起来像是她为了起义者牺牲了自己的女儿，了解莉达如何看待母亲的行为会很有趣。
她们还能重逢吗？蒙·莫思马会请求原谅吗？她的孩子会接受这些道歉吗？这样一个充满戏剧性潜力的故事线被留在了镜头之外。
卢森·雷尔是绝地吗？
在《安多》剧集中，我们没有看到绝地和西斯，但部分粉丝有一种印象，即卢森·雷尔——这位偏好待在暗处的义军同盟支持者，可能曾属于其中一个阵营。
这种怀疑并非空穴来风。
早在第一季，卢森就曾暂时将一条镶嵌着凯伯水晶的项链交给卡西安，而凯伯水晶通常用于制造光剑。
剧集创作者没有解释如此稀有的东西是如何落入雷尔手中的。
他曾经是绝地？是制造光剑的大师？还是某次冲突中窃取这件文物的窃贼？
本有太多机会让这个角色更加重要，但《安多》的创作者选择了沉默。
比克丝·卡利恩何时得知安多的死讯？
在剧集的最后，我们得知离开卡西安的比克丝·卡利恩定居在米纳劳。我们甚至看到安多的伴侣生了一个孩子，并且仍在等待她的英雄归来。
唉，我们知道这注定不会发生——安多很快就在斯卡里夫牺牲了。
但这个可怕的消息何时会传到比克丝那里？
剧集暗示义军小队的领袖薇尔·萨尔撒知道这位女英雄的藏身之处，但在这无尽的银河系中，这两个角色是否还会有交集，我们不得而知。
毕竟，《安多》之后的事件发展应该会非常迅速。死星、义军从雅汶4号撤离……薇尔显然无暇前往偏远的农业星球。
义军如何得知琴·厄索的消息？
剧集结局给了义军两个关键的拼图碎片，不久后将拼凑出完整的悲剧画面——起义者得知了死星以及主导其建造的盖伦·厄索。
但如果说这位天才工程师的名字在最后一集被多次提及，那么关于盖伦的女儿琴·厄索，却只字未提。
然而，《安多》结局与《侠盗一号》的事件间隔不过数日。在这段时间里，必须查明厄索有个女儿并找到她。
也许索·格雷拉已经知道了，但观众对此一无所知。
从戏剧性的角度来看，《安多》确实制作得非常精良——它充满了英雄主义、情感张力、自我牺牲的意愿以及对建立一个崭新、公正世界的渴望。
这正是我们喜爱《星球大战》原始三部曲的原因。
也许卡西安·安多的故事本可以做得更有趣——例如，如果将两季的事件压缩成一部《侠盗一号》水准的电影，但制片方认为剧集形式会吸引更多观众。
好吧，我们有什么就看什么。
至少《安多》填补了一些情节漏洞，并补充了部分信息空白，这已经不错了。
我们且看传奇接下来将走向何方。
《曾经》（2007）Once
类型：剧情 / 爱情 / 音乐｜ 导演：约翰·卡尼｜ 豆瓣：8.3
都柏林熙攘的街头，一切皆有可能，尤其是当你在寻找命运的时候。
腼腆的街头音乐人（格伦·汉塞德 饰）遇见了来自捷克的卖花女（玛可塔·伊尔格洛娃 饰）。
她是年轻的母亲，而他困于过往的创伤。
两人因对音乐共同的热情成为彼此的慰藉。
“男孩”和“女孩”一起创作了一首歌，成为电影的灵魂。
尽管他们是灵魂伴侣，关系却模糊不清——这正是这部质朴音乐剧的忧伤美感所在。
格伦·汉塞德和玛可塔·伊尔格洛娃亲自创作了主题曲《Falling Slowly》，后来获得奥斯卡奖。
2.《水中仙》（2009）Ondine
类型：剧情 / 爱情 / 悬疑｜ 导演：尼尔·乔丹｜ 豆瓣：7.3
这部充满诗意的现代童话，处处透着颠覆常理的奇幻。
导演尼尔・乔丹构建了一个奇幻世界：人们如童话主角般倾诉，相信着不可思议的事。
孤独的渔民西拉库兹（科林·法瑞尔 饰）从海中捞起一位神秘女子。这位自称“水中仙”的女子（艾丽西亚·巴赫莱达 饰）歌声能引来鱼群入网。
西拉库兹对她一见钟情，连他那因父母婚姻破裂而体弱的女儿也格外喜欢她。
小女孩安妮坚信，父亲网中的正是真正的水泽仙女……
文艺爱好者会欣赏影片中细腻的象征主义，以及爱尔兰风景苍凉的美感。
3.《布鲁克林》（2015）Brooklyn
类型：剧情 / 爱情｜ 导演：约翰·克劳利｜ 豆瓣：7.9
该忍受思乡之苦，还是应“此心安处是吾乡”？
年轻的爱尔兰女孩艾莉丝（西尔莎·罗南 饰）面临这样的艰难选择。
她从家乡小镇搬到纽约，那里有更多职业机会。初到美国时，艾莉丝思念故土，但逐渐适应了新环境：交到朋友，遇见爱情。
就在这时，家乡传来消息，她回到爱尔兰小住。
意想不到的是，曾缺乏的机会突然在故乡涌现：工作邀约、优秀的男孩，一切仿佛都在呼唤她留下。
而在纽约，意大利男友托尼还在等她……
4.《贝尔法斯特》（2021）Belfast
类型：剧情｜ 导演：肯尼思·布拉纳｜ 豆瓣：6.9
肯尼思·布拉纳执导了这部充满私人记忆的暖心之作，讲述他在爱尔兰的童年。
1969至1970年的贝尔法斯特正值动荡，新教徒对当地天主教徒发动袭击。
冲突与人性的偏狭，通过9岁男孩巴迪（裘德・希尔 饰）的视角在这座黑白城市中被呈现。
他的父母和祖父母努力在紧张的社会环境中偿还债务，一名犯罪头目不断恐吓父亲，搬家离开贝尔法斯特的必要性日益迫切——这让巴迪恐惧不已。
凯特瑞娜·巴尔夫、杰米·多南、朱迪·丹奇、基里安·墨菲等主演。
5.《凯尔经的秘密》（2008）The Secret of Kells
类型：动画 / 奇幻 / 冒险｜ 导演：汤姆·摩尔 / 诺拉·托梅｜ 豆瓣：8.5
这部画面惊艳的动画电影，围绕爱尔兰最重要的文化遗产之一《凯尔经》展开。
少年布兰登在严厉的叔叔监护下长大，叔叔禁止他走出修道院。
传闻附近有凶猛的诺曼人袭击，叔叔（布兰登・格里森 配音）为保护凯尔经修道院，痴迷于建造高墙。
当伟大的书籍插画师艾丹带着他忠实的猫潘咕尔·班出现在修士中时，男孩成为了他的学徒。
艾丹带来一本插图精美的珍贵书籍，书页的光芒仿佛会流淌。
为完成绘本，需要少年的眼力和稳健的手。这让布兰登与叔叔冲突不断，更不用说他偷偷溜进森林遇见新朋友的事了……
布鲁诺·库莱创作的迷人配乐，为这部宝藏之书的故事锦上添花。
6.《风吹麦浪》（2006）The Wind That Shakes the Barley
类型：剧情 / 战争｜ 导演：肯·洛奇｜ 豆瓣：8.1
20世纪20年代，爱尔兰为脱离英国独立而战。
当地人对冲突中英国军队的恶行感到愤怒。
为了独立事业，达米恩（基里安·墨菲 饰）放弃成功的医生职业，与弟弟泰迪并肩投身军队。
然而，通往主权的道路并非简单以战争胜利告终。
为获得真正的自由，爱尔兰人必须经历许多内战冲突与创伤，甚至可能让亲近的人反目。
肯·洛奇这部感人的戏剧获得金棕榈奖和戈雅奖提名。
《微缩屋工匠》（2017）The Miniaturist
类型：悬疑 / 剧情 ｜ 豆瓣评分：7.1 ｜集数：2 ｜ 国家：英国
1686年的阿姆斯特丹，年轻女孩佩特罗内拉嫁给了一位富有的糖商，从乡村搬到了大城市。
在巨大的宅邸里，她感到孤独又悲伤，因为周围的人似乎冷漠而不友好。为了安慰妻子，丈夫送给她一个按精确比例复制的微缩小屋，里面还有所有住户的微型人偶。
佩特罗内拉开始研究这个微缩模型，几天后，她收到了匿名者寄来的包裹，里面装着新的小玩偶。
起初她很喜欢，但后来她注意到这些人偶仿佛有自己的生命，这开始让她感到害怕。
该剧剧情灵感源自阿姆斯特丹博物馆中真实保存的佩特罗内拉·奥特曼玩偶屋。
2.《巴比伦柏林》（2017——至今）Babylon Berlin
类型：惊悚 / 悬疑 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：9.1（第一季） ｜ 国家：德国
故事发生在1929年的柏林。
男主角是科隆来的警探格里安·拉斯，他此行的任务是调查一起涉及地下情色表演的案件。
但他的工作远不止于此，除了面对严重的犯罪活动、违禁药品和谋杀案外，他还要饱受一战后创伤后应激障碍的折磨，并为在战争中失踪的弟弟感到内疚。
3.《斯特莱克探案集》（2017——至今）Strike
类型：悬疑 / 剧情 ｜ 豆瓣评分：7.8（第一季） ｜ 国家：英国
本剧改编自J·K·罗琳（化名罗伯特·加尔布雷斯）的系列小说，大部分事件发生在圣诞节前夕。
主角是侦探科莫兰·斯特莱克和他的助手罗宾·埃拉科特。
在其中一季里，他们接手了一位名叫安娜·菲普斯的女子的案子。她的母亲在1970年代失踪，调查长期毫无进展。关键的线索是一盘记录着圣诞派对的旧录像带。
各季故事相对独立，因为每季都基于单独的一本小说改编。
这部BBC剧集可能会让观众忍不住去阅读J·K·罗琳的原著。
4.《梅森探案集》（2020——2023）Perry Mason
类型：悬疑 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：7.5（第一季） ｜ 国家：美国
1932年的洛杉矶，侦探佩里·梅森正经历痛苦离婚。为了应对困境，他经常借酒消愁。
他通常处理一些涉及出轨和小过失的琐碎案子。
一天，一位认识的律师带着一个重大案件找上门来——一位知名商人的婴儿被杀害了。
尽管事出突然，梅森还是决定接下调查。很快他就意识到，自己卷入了一个涉及权势人物和邪教的复杂局面。
5.《嗜血法医》（2006——2013）Dexter
类型：悬疑 / 剧情 ｜ 豆瓣评分：8.6（第一季） ｜ 国家：美国
德克斯特·摩根是迈阿密警局的血迹形态分析专家。他有个黑暗的秘密：他是一名连环杀手。
童年时，德克斯特目睹了一场可怕的悲剧，这给他留下了心理创伤。
他的养父哈里·摩根是一名警察，他察觉到了德克斯特的不良倾向，并决定将其引导到“建设性”的方向。
哈里教会了德克斯特一套行为准则：只杀那些犯下重罪却逃脱了法律制裁的人，并且绝不能被抓到。
6.《达芬奇的恶魔》（2013——2015）Da Vinci's Demons
类型：悬疑 / 剧情 / 历史 ｜ 豆瓣评分：7.7（第一季） ｜ 国家：美国
故事发生在十五世纪的意大利。
年轻的天才莱昂纳多·达·芬奇，在科学和艺术领域都才华横溢，开始为佛罗伦萨的统治者洛伦佐·德·美第奇工作。
洛伦佐慷慨地支付酬劳，让他担任宫廷画师和工程师。
莱昂纳多对金钱并不那么在意，他更着迷于卢克蕾齐亚——一位美丽的女子，也是洛伦佐的情妇。
但事实上，卢克蕾齐亚是罗马教皇派来的间谍，她监视着美第奇家族周围的一切。
7.《世界尽头的一场谋杀》（2023）A Murder at the End of the World
类型：悬疑 / 剧情 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：7.1 ｜集数：7 ｜ 国家：美国
十二位来自世界各地的顶尖人才，收到科技亿万富翁安迪·朗森发出的奇特邀请，前往他在冰岛的一家小酒店参加一场静修会。
这是一个可以讨论未来战略，并在远离文明的偏远之地放松的地方。
但休息是不可能的，因为其中一位客人离奇死亡了。
核心人物是作家达比，她将在人工智能的帮助下着手调查此案，而每位参与者都藏着秘密。
8.《沉默的天使》（2018——2020）The Alienist
类型：悬疑 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：7.6（第一季） ｜ 国家：美国
故事始于1896年发生的一系列残忍凶杀案。
剧情围绕着杰出的犯罪心理学家拉兹洛·克莱斯勒展开，他协助警方调查纽约贫民区发生的针对儿童的谋杀案，一同查案的还有他的朋友、记者约翰·摩尔。
这是一部融合了心理惊悚元素的经典侦探剧。
9.《犬友笑传》（2011——2014）Wilfred
类型：悬疑 / 喜剧 ｜ 豆瓣评分：6.8（第一季） ｜ 国家：美国
这是一部黑色喜剧悬疑剧，讲述一个名叫瑞恩的年轻人，他发现邻居家的狗“威尔弗雷德”实际上是一个穿着狗装的男人。
瑞恩曾试图自杀，但这个古怪又粗鲁的威尔弗雷德却成了他唯一真正的朋友，帮助他应对生活。
该剧改编自澳大利亚同名剧集，但美版更加深入。
10.《哥谭》（2014——2019）Gotham
类型：剧情 / 惊悚 / 犯罪 ｜ 豆瓣评分：8.6（第一季） ｜ 国家：美国
该剧剧情围绕警探詹姆斯·戈登展开，他是蝙蝠侠未来的盟友。故事展现了他如何在哥谭市调查犯罪案件。同时，剧中还揭示了许jiayuguan.tuodee.com多著名反派和英雄的背景故事。观众能在剧中看到猫女、谜语人和企鹅人等角色。
剧集展示了他们如何成长为我们在漫画中所熟知的那个样子。《行尸走肉》宇宙内容总监斯科特·M·金普尔暗示，史蒂文·元可能会在潜在的《行尸走肉：死亡之城》第三季中，重新饰演格伦·里一角。
尽管格伦早在主剧《行尸走肉》（2010-2022）中就已牺牲。
由劳伦·科汉饰演的玛姬·格林或许会在梦中见到已故的丈夫。
在《行尸走肉：死亡之城》（2023-至今）中，玛姬与尼根·史密斯（杰弗里·迪恩·摩根饰）联手，在曼哈顿对抗充满敌意的“珀拉齐帮”。
玛姬很难与尼根共事，因为正是尼根当年杀害了格伦。
那时，尼根还是“救世军”冷酷无情的领袖。
瑞克·格莱姆斯曾将他投入监狱。
在监禁期间，尼根改变了自己的人生观。获释后，他开始帮助亚历山大社区。
在《行尸走肉：死亡之城》第二季结尾，玛姬目睹尼根用棒球棒残忍地杀死了一个敌人，并且使用“点兵点将”的方式选择受害者——这正与当年格伦遇害时的情景如出一辙。
玛姬因此袭击了尼根，认为他又变回了从前的那个恶魔。
然而，玛姬最终意识到尼根确实已经改变。所以她没有下死手。
她向儿子赫谢尔解释道，杀死尼根并不能帮助她疗愈情感创伤，反而会让事情变得更糟。
这个“点兵点将”的瞬间迫使玛姬想起了格伦。
因此粉丝们推测，史蒂文·元可能会在第三季客串出演。
在《行尸走肉》宇宙的其他项目中，已故角色通过幻觉或梦境形式回归已有先例。
事实上，连饰演赫谢尔的罗根·金都曾表示，希望赫谢尔能在梦中见到父亲。
在接受采访时，斯科特·M·金普尔被问及观众是否应期待格伦以幻象或闪回形式出现。这位监制表示，这有可能：
“我一直在考虑这件事（格伦回归）。从某种意义上说，这是一个相当明显的方向。这对我们所有人来说都会是件愉快的事。不过史蒂文现在是个大忙人——当然不是说其他演员就不忙。目前我还不知道（能否成行）。只能说，我们从未深入探讨过这个想法。”
《行尸走肉：死亡之城》第二季以一个暗示故事将继续的开放式结局收尾。
当维斯特洛的各大贵族家族轰然倒塌之际，一道阴影却越拉越长。
它的名字叫培提尔·贝里席，绰号“小指头”。
一个没人真正放在眼里的人，却指挥着战争，更换着国王，像洗牌一样摆弄着领主们的命运。
他既非伟大的战士，也非古老家族的继承人。
那么，这位幕后操盘手是如何如此长久而娴熟地利用他人的野心和弱点进行游戏的？是什么火焰驱使他前进？他真正的目标又是什么？
一切从何开始要理解小指头，就得回溯他的过去，那里没有巨龙，也没有千年古堡。
他的故事并非始于家族纹章，而是始于屈辱。
他的曾祖父是来自布拉佛斯的剑士。祖父是个只有一小块土地的微末领主。父亲是徒利家族的忠实封臣，为儿子培提尔争取到了在一位大贵族城堡里与孩子们一同长大的资格。
正是在奔流城，培提尔心中埋下了一根毒刺，毒害了他的一生。
他无可救药地爱上了骄傲美丽的凯特琳·徒利。
对凯特琳而言，他不过是个有趣、出身低微的小男孩。
当她与北境继承人布兰登·史塔克订婚后，绝望的培提尔向布兰登发起了决斗。
结果不言而喻，那不是决斗，而是单方面的殴打。
高大强壮的史塔克轻松地划伤了瘦弱的少年，在他身上留下了伤疤，也在他灵魂里留下了一道永不愈合的伤口。
但最痛的还是凯特琳的反应：她没有对他表露丝毫怜悯。
那一天，年轻的培提尔·贝里席死了。取而代之的是小指头。
他明白了，在这个由力量和血统统治的世界里，他无法公开取胜。那么，他将创造自己的世界，制定新的规则。
他要向凯特琳、向史塔克家、向所有傲慢的领主们证明，一颗毫无感情的心智，比任何瓦雷利亚钢剑都要锋利。
被姐姐拒绝后，他把注意力转向了另一个——莱莎·徒利。
莱莎不像凯特琳，她回应了他的感情。
这段关系成了他通往权力的第一级阶梯。
当莱莎嫁给了强大的国王之手琼恩·艾林后，培提尔通过她获得了在君临的一个卑微职位。而他的天赋正是在此绽放。
混乱是阶梯在都城，小指头展现了他金融天才的一面。
他充盈了国库，同时也塞满了自己的腰包。他开设了妓院网络，这些妓院不仅是收入来源，更是无价的情报网络。
他倾听、记忆、笼络关键人物、编织阴谋。他成了金钱的大师，进入了御前会议。
但这仅仅是开始。
乍看之下，他的行为似乎毫无章法。
为何他先是帮助奈德·史塔克，随后又冷酷地背叛他，将他送上死路？为何他向凯特琳撒谎，谎称试图刺杀她儿子的匕首属于提利昂·兰尼斯特？
答案很简单：复仇和算计。
背叛奈德，是在向史塔克家族报复他昔日的屈辱。诬陷提利昂，则是为了挑动史塔克和兰尼斯特这两个最强大的家族争斗，点燃内战的导火索。
当别人还在按规则玩游戏时，小指头直接掀翻了棋盘。
他的核心信条他自己说得最好：“混乱是阶梯”。
在和平年代，像他这样的暴发户做梦也登不上顶峰。但当王国在战火中燃烧时，旧的规则便灰飞烟灭。
国王死去，联盟瓦解，而足够聪明且毫无原则的人，便能踏着灰烬与鲜血铸成的阶梯向上攀爬。
他引提利尔大军解了君临之围，因此获封赫伦堡领主，掌管河间地。这个出身低微的阴谋家，就此名正言顺地成为维斯特洛的统治者之一。
小指头的真正图谋但他的真正野心在后来才显露。
他策划谋杀乔佛里国王，并非出于仇恨，而是为了制造更大的混乱，并将关键人物珊莎·史塔克带离都城。
他携珊莎逃往谷地，投奔旧爱莱莎——此时她已是琼恩·艾林的遗孀。
而就在鹰巢城，真相被揭露了。
杀害琼恩·艾林的并非兰尼斯特家族。是莱莎在小指头的怂恿下干的。正是他扯动了第一根线头，拆解了七大王国和平的整幅织锦。
所有的战争、所有的死亡、所有的毁灭——都是他多年计划的果实。
娶了莱莎，他得到了所需的一切。
然后，当莱莎成为障碍时，他毫不犹豫地将她从月门推了下去。就这样，他成为了谷地的守护者，实质上掌控了七大王国中的又一个。
这个曾因卑微而受尽屈辱的人，如今掌控着两大片广袤的领地。他手中还握着珊莎——通往北境的钥匙。他的计划近乎完美：将她cienyan.tuodee.com嫁给谷地的某位领主，然后以她的名义要求临冬城的继承权。
他做这一切是为了什么？
金钱？权力？头衔？是的，但这些都只是工具，他的终极目标远比这更具野心。
他觊觎的是铁王座。
他，培提尔·贝里席，想要坐上那把椅子，而身旁是珊莎——那个拒绝过他的女人凯特琳的鲜活的影子。
这将是他对这个曾嘲笑过他的世界的终极胜利。
他不仅仅是在混乱的阶梯上攀爬，而是亲手搭建了这架阶梯，只为站在顶端，俯瞰那个曾无他容身之地的旧世界在脚下燃烧。
侦探科幻是逻辑与想象的独特融合，在这里，既有犯罪剧的紧张感，又具科幻的魅力。本文精选8部代表性剧集——谜团、秘密与反转层出不穷。
1. 《X档案》(1993–2018)
类型：剧情 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚｜ 豆瓣评分：8.9（第一季）
《X档案》被认为是科幻类型中最好的剧集之一，甚至没有之一。
《X 档案》被视作科幻剧集的巅峰之作，甚至堪称“无出其右”。
在11季不可思议的旅程中，观众见证了福克斯·穆德和黛娜·斯科莉针对超自然现象展开的数百次调查。
斯科莉和穆德是有史以来最具标志性的两位虚构角色。他们与外星威胁的互动以及彼此之间的互动，构成了引人入胜且剧本精良的故事基础。
在整个剧集中，主角们会遇到诸如神秘的“烟鬼”、令人毛骨悚然的玩偶杀手和某个邪恶组织等角色。
该剧另一个受欢迎的特点是两个主角之间分分合合的浪漫关系。
难怪许多人至今仍梦想着《X档案》能够重启，因为原版是真正的经典。
2. 《危机边缘》(2008–2016)
类型：剧情 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚 / 恐怖｜ 豆瓣评分：8.7（第一季）
对于喜欢复杂情节线的观众，《危机边缘》是个绝佳选择。
该剧讲述了一组FBI调查员，利用尖端科学手段（“边缘科学”）来侦破离奇案件。
该剧大量涉及外星人主题，同时也探讨了平行宇宙等概念，并构建了自身独特的神话体系。
在最初的几季中，每一集都是独立的故事，但从更后期的季开始，引入了贯穿全剧的主线剧情，将零散故事串联为整体。
虽然《危机边缘》角色的日常故事足够引人入胜，但奥莉维亚·邓纳姆探索自身过去真相和为自身所受实验抗争的旅程尤其精彩。
3. 《13号仓库》(2009–2014)
类型：剧情 / 科幻 / 悬疑｜ 豆瓣评分：7.6（第一季）
《13号仓库》讲述了麦卡·贝林和皮特·拉蒂默）的故事——他们是美国特勤局特工，在一个收藏着来自超自然世界的各种强大神器的机构工作。
该剧的全部五季展现了这对搭档在乡村背景下揭开这些奇怪物品真相的过程，同时也触及了角色们的个人生活。
使《13号仓库》如此吸引人的是它将虚构情节与真实历史元素相结合的方式。
皮特与麦基的搭档模式堪称警匪剧经典，却毫无套路感。
尽管剧情包含引人入胜的戏剧冲突，但也有许多喜剧时刻，提供了令人愉悦的平衡感。考虑到全剧只有65集，即使是最忙碌的观众也能轻松追完。
然而，《13号仓库》如此引人入胜，这根本不是问题。
4. 《我是僵尸》(2015–2019)
类型：剧情 / 喜剧 / 恐怖 / 犯罪｜ 豆瓣评分：7.4（第一季）
《我是僵尸》为犯罪剧类型注入了新鲜血液，这要归功于它的主角——丽芙·摩尔。
这是一个关于年轻住院医师变成“丧尸”的故事，她利用在停尸房的工作来食用受害者的脑子，从而获得他们的能力和性格特征，以此协助破案。
不过，丽芙并不能算是传统意义上的侦探。
然而，为了公众利益，她被迫扮演起调查员的角色，同时努力向她在警局帮助过的人们隐瞒自己的秘密。
《我是僵尸》是一部被低估的剧集，未能实现第六季实在令人遗憾。
5. 《尸体》(2023)
类型：悬疑 / 惊悚｜ 豆瓣评分：7.4
网飞的爆款剧《尸体》讲述了四位伦敦侦探调查一具尸体在怀特查佩尔突然出现的案件。
乍看之下情节似乎很简单，但《尸体》通过四条时间线极大地复杂化了故事。
哈桑、怀特曼、希林赫德和梅普尔伍德实际上在调查同一桩谋杀案，但分别处于四个不同的时间点：1890年、1941年、2023年和2053年。
科幻元素的加入彻底颠覆了这个标准侦探故事的框架。
侦探们面临的挑战不仅是找出凶手身份，还要弄清这些案件之间的联系。
2053年的反乌托邦背景尤其令人着迷，而反派曼尼克斯故事中的时间旅行元素简直不可思议。
6. 《异型国度》(1989)
类型：剧情 / 科幻
《异型国度》是1988年电影《异形帝国》的电视剧改编版，只播出了一季。
如同原版电影，剧集讲述了在一个人类与被称为“新来者”的外星种族共享地球的世界里，人类警探马特·赛克斯和他的搭档外星警探乔治·弗朗西斯科的故事。
马特和乔治调查了数起谋杀案，其中大多数都与外星人在地球上的存在有关。
他们的侦探工作主要集中在犯罪上，但随着剧情发展，乔治也不得不了解地球社会的秘密以及他的种族如何与人类共存。
7. 《火炬木小组》(2006–2011)
类型：剧情 / 科幻｜ 豆瓣评分：7.9（第一季）
作为早期《神秘博士》的衍生剧，《火炬木小组》无疑遵循了“每周一个侦探故事”的模式。
可以说《神秘博士》本身也算某种侦探剧，但《火炬木小组》更贴合这种模式，因为通常在每集故事结尾都会给出谜题的答案。
火炬木小组的所有成员背景和职业各不相同，剧集始于这个秘密机构招募警官格温·库珀。
在第一季和第二季中，团队成员在每集中都会遭遇一种新的科幻威胁——无论是外星人、时间旅行者，还是两者兼有。
揭示每个角色的过去，特别是杰克上校的过去，为全剧的各种情节线增添了趣味性。
8. 《副本》(2018–2020)
类型：剧情 / 科幻 / 惊悚｜ 豆瓣评分：7.7（第一季）
尽管《副本》是一部相当短的剧集，只有两季，但它仍然值得一看。
第一季开始于遥远的2384年，在一个人类与义体人共存、并将记忆储存在植入颈部的装置中的世界。
《副本》沿用了与《真实的人类》等剧集以及《银翼杀手》等电影相同的概念，但在这里以新颖的方式进行了探索。
主角武·科瓦奇由三位不同的演员饰演。他的任务是为换取出狱和开始新生活的机会，调查一位富翁的死亡。
尽管科瓦奇在第二季结局后的命运仍不明朗，2020年的前传动画《副本：义体置换》也未能澄清什么，但他的故事仍然扣人心弦，值得关注。
自1977年乔治·卢卡斯的开创性电影《星球大战》震撼影坛以来，该系列迅速成为影史最受喜爱和最具标志性的IP之一。
宏大的星战故事涵盖众多电影、剧集等，其宇宙以丰富层次著称。随着系列不断扩展，《星球大战》也因时常更新、更改甚至重写其历史和设定而闻名。
这些改动有时为维护叙事连贯或填补漏洞，有时则是卢卡斯为实现其最初构想。
虽然并非所有改动都成功提升了观感，但其中一些确实效果显著。今天我们就来聊聊这些成功的改动！
1. 波巴·费特从沙拉克坑中幸存
波巴·费特在银幕上出现的时间并不长，但他在《帝国反击战》中首次亮相后，就立刻俘获了粉丝的心。
然而，他在《绝地归来》中的第二次出场就不那么幸运了——他悲惨地死在塔图因星球的沙拉克坑中。
虽然官方认为他已经死亡，但在后来的“传说”系列漫画中出现了费特幸存下来的故事。然而，在2012年卢卡斯影业被迪士尼收购后，“传说”系列漫画被宣布为非正史。
尽管如此，有证据表明波巴·费特确实幸存了下来。他出现在剧集《曼达洛人》中，甚至还拥有了自己的衍生剧《波巴·费特之书》（2021）。
2. 帝国冲锋队为什么枪法这么差？
《星球大战》中最著名的幽默元素之一就是帝国冲锋队糟糕的枪法。
尽管欧比旺·克诺比称他们为“神枪手”，但观众们都知道事实远非如此。他们即使在近距离也能打偏的能力已成为传奇。
然而，迪士尼公司为这个悖论找到了一个符合逻辑的解释。
在包括《星球大战：义军崛起》和《曼达洛人》在内的多部剧集以及漫画中，都指出帝国在士兵的装备和训练上偷工减料。
在权力从共和国转移到帝国之后，预算被削减，帝国不再使用克隆人士兵，而是开始征召普通新兵，他们训练不足，装备着低质量的武器。
这个追溯性设定不仅解释了枪法糟糕的问题，还使得帝国冲锋队的盔甲在面对许多武器时几乎毫无用处。
3. 阿萨吉·文崔斯的救赎
阿萨吉·文崔斯是《星球大战》中角色发展最突出的例子之一。
她在动画系列《星球大战之克隆战争》（2003版）中首次亮相，是杜库伯爵雇佣来消灭阿纳金·天行者的一个临时反派。
在这个版本中，她坠崖身亡。
然而，在2008年推出的后续动画剧集《星球大战：克隆人战争》中，文崔斯获得了更深刻的发展。
她遭到背叛，并踏上了救赎之路，成为该剧的关键人物。
从一个简单的西斯学徒，她转变为一个复杂而立体的角色，她的故事成为剧中最感人的故事之一。
4. 解释死星的弱点
正传三部曲中最明显的逻辑漏洞之一是：为什么帝国没有发现死星设计上的弱点——那个能摧毁整个空间站的热排气口？
这个问题长期以来一直没有答案。
答案出现在近四十年后上映的电影《侠盗一号》中。
原来，参与死星项目的科学家盖伦·厄索故意留下了这个弱点，以帮助义军摧毁这个大规模杀伤性武器。
他的牺牲使得卢克·天行者能够对空间站实施决定性打击，这让《新希望》的结局更具意义。
5. 克隆人头颅中的芯片
解释克隆人士兵为何如此轻易地背叛绝地武士，对乔治·卢卡斯和戴夫·菲洛尼来说是另一个难题。
在正传前传三部曲中，克隆人是基于自身信念行动的，认为绝地企图夺权。
然而，在《克隆人战争》剧集的后期季中揭示，所有克隆人都被植入了一个特殊的生物芯片，当执行66号指令时，芯片就会被激活。
在芯片的影响下，克隆人失去了自由意志，成为消灭绝地的工具。
这个解释为克隆人的形象增添了悲剧色彩，表明他们是帕尔帕廷操纵的受害者。
6. 达斯·摩尔的复活
达斯·摩尔是《幽灵的威胁》中最有魅力的反派之一，但他过早地被杀死，令许多观众感到失望。
不过，卢卡斯决定利用粉丝对这个角色的喜爱，在《克隆人战争》剧集中让他回归。
原来，摩尔在与欧比旺的战斗后奇迹般地幸存了下来，尽管伤势严重。
他的兄弟萨瓦奇·奥普雷斯救了他，为他安装了机械义肢助其康复
回归后，摩尔对绝地构成了新的威胁，并继续着他的复仇。
7. 从正传三部曲中移除英语
可以肯定的是，乔治·卢卡斯最初并未预料到《星球大战》的宇宙会变得如此复杂且细节丰富。随着时间推移，这个宇宙的方方面面都被精心设定，包括角色使用的具体语言。
如同《指环王》中的中土世界或《星际迷航》中的联邦各星系，《星战》也有自己的语言体系 ——基本银河系通用语，而其书写形式 “奥雷贝什字母” 则是银河系最普遍的文字系统。
原版三部曲上映后，卢卡斯重新修订影片，删除了所有英文标识，替换为奥雷贝什符号。
这个看似细微的改动极大增强了画面的真实感。
更妙的是，这些符号大多能对应英文含义，意味着电影中的每个标识都有实际意义，而非随机的外星符号堆砌。
8. 更新《帝国反击战》中皇帝的形象
卢卡斯对正传三部曲所做的最受好评的改动之一，就是在《帝国反击战》中更新了帕尔帕廷皇帝的形象。
在原始版本中，皇帝以全息影像出现，他的脸被妆容所掩盖。
这个版本的角色看起来不太令人信服，与《绝地归来》中伊恩·麦克迪阿米德饰演的帕尔帕廷形象相去甚远。
在对电影进行重新剪辑时，卢卡斯用麦克迪阿米德的表演替换了这个版本的皇帝形象，观众已经通过系列的其他部分熟悉了这位演员。
这个改动不仅改善了角色的外观，还有助于让不同篇章的叙事更具统一性。它也让我们再次看到麦克迪阿米德饰演这位影史上最令人难忘的反派之一。
9. 阿索卡·塔诺的出现
《星球大战》宇宙最重要的改动之一，就是阿索卡·塔诺在《克隆人战争》剧集中的出现。她成为了阿纳金·天行者的学徒，深入展现了阿纳金作为导师的成长历程。
该剧还解释了她为何没有参与《西斯的复仇》中的事件，以及她当时身在何处。
随着时间的推移，她成为了粉丝最喜爱的角色之一，并出现在《义军崛起》、《曼达洛人》、《波巴·费特之书》等项目中，甚至xi.tuodee.com还拥有了自己的个人剧集（《阿索卡》）。
10. 达斯·维达的真实身份
在创作正传三部曲的过程中，卢卡斯对整个故事线并未形成清晰的总体规划。
例如，在《帝国反击战》的早期草稿中，维达是一个独立的角色，而非阿纳金·天行者。
同时，卢克的妹妹名字也不是莱娅，而是内莉特。
然而，卢卡斯后来决定让维达成为卢克和莱娅的父亲，并合并了故事线，这导致了影史上最伟大的剧情转折之一——那句著名的揭示：“我是你父亲。”
11. 《幽灵的威胁》中CGI制作的尤达
作为前传三部曲开篇的电影《星球大战前传1：幽灵的威胁》，被认为是该系列中较弱的一部。
尽管电影的特效在当时相当先进，但最大的问题之一是尤达形象的呈现。
在这部电影中，尤达最初是以木偶形式呈现的，尽管电影预算巨大，但这个木偶的质量远低于正传三部曲中弗兰克·奥兹的那个版本。
然而，乔治·卢卡斯意识到了这个缺陷并决定加以修正。
到了拍摄下一部《克隆人的进攻》时，尤达需要与杜库伯爵进行一场激烈的光剑对决，于是决定使用电脑生成图像（CGI）。
数字版的尤达形象也被植入到更新版的《幽灵的威胁》中，以确保在整个前传三部曲中角色形象的一致性。
你最钟爱星战系列的哪个改动呢？
众所周知，如今很难有什么新鲜事物能让我们感到惊奇。
我们已经看遍了各种剧集，从讲述和前妻完美约会的故事，到普通人如何成为犯罪大佬的剧集。
但有一个类型却固执地持续震撼、惊吓、迷醉着我们，有时甚至迫使我们思考——没错，那就是科幻片。
科学的、不太科学的，有时甚至根本说不清是什么类型的，但极具魅力。
当然，这其中也有很多确实很平庸的科幻片，而且往往很难提前判断一部片子是好是坏。
正因如此，我决定整理出一份包含9部无可争议的科幻杰作清单，它们保证能让任何科幻迷都为之着迷。
1. 《大都会》1927，9.1分
当人们思考哪些科幻电影堪称杰作时，常常会忽略那些在类型形成早期诞生的开创性作品，比如《大都会》。
默片时代的电影实际上为现代科幻电影铺平了道路，但如今它们却很少被大众所了解。弗里茨·朗1927年的德国科幻片《大都会》就是这类电影的完美典范，任何科幻迷都不应错过。
尽管这部电影是在电脑特效发明前几十年拍摄的，但它却拥有未来感十足的视觉效果，有时甚至超越了现代特效。
它常被誉为影史上最具影响力的科幻电影，这种说法也相当有道理。
影片的故事发生在一个宛如乌托邦的城市，它由来自严酷地下世界的工人们所管理。
电影中的世界构建得极其精湛，这使得其风格化的环境不仅仅是一个布景。
尽管表现主义的主题让叙事显得有些混乱，但《大都会》依然超前于它的时代许多年。
2. 《移魂都市》1998，7.9分
亚历克斯·普罗亚斯的黑色科幻片《移魂都市》可以说是最被低估的科幻电影之一。
1998年首次上映时，它在全球票房惨败，仅收回了2700万美元预算的一半。
近年来，这部电影已成为一部经典，这证明了这部相对小众的影片品质之高。
故事围绕约翰·默多克（鲁弗斯·塞维尔饰）展开，他在恍惚中醒来，发现自己身处一座噩梦般的城市。
在这个诡异的环境里，世界永远陷于黑暗之中，但似乎没人在乎。
随着默多克在这座神秘城市中穿行，他开始了解自己处境的真相，逐渐揭开隐藏在阴影中的黑暗秘密。
这部电影的独特之处在于它营造出一种阴郁而神秘、仿佛触手可及的氛围。从场景布置到化妆造型，一切都带有科技黑色风格。
《移魂都市》的结局同样颠覆了普遍认知，改变了一切。
3. 《人体异形》1978，6.7分
电影翻拍很少能成功，特别是当它们的原作也广受好评时。
菲利普·考夫曼的《人体异形》却是个例外，它成为1956年原版电影的一次出色的翻拍。
观众们对哪个版本更好往往意见不一，但两部影片在大多数方面都是探讨社会议题的完美科幻恐怖片，并且都采用了科学视角。
仅仅它的设定就足以让人毛骨悚然：来自另一星球的生命形态入侵地球，用没有情感的合成复制品取代人类。
这些复制品几乎与它们的人类原型无法区分，逐渐融入社会并接管世界。
因此，从一开始就存在着一种无处不在的威胁，引发强烈的偏执感。
这部电影几乎在各方面都很出色，但主演们的表演尤其令人印象深刻。
4. 《妙想天开》1985，8.1分
奥威尔式的社会图景，结合科幻与奇幻的怪诞元素，在《妙想天开》中产生了令人难忘的效果。
导演特里·吉列姆打造了一个反乌托邦世界，结果令人震撼。
这部黑色喜剧于1985年首次发行，至今仍是经典。
在一个如同狂热梦境般的世界里，讲述了萨姆·劳瑞（乔纳森·普雷斯饰）的故事——他是一位官僚。
在认识了一位反复出现在他梦中的女子后，劳瑞的生活天翻地覆，他所在世界的残酷现实也逐渐暴露出来。
影片荒诞、古怪的本质是对多个概念的评论，从梦境的意义到科技飞速发展的双刃剑。
《妙想天开》是一部发人深省的杰作，当之无愧地跻身于有史以来最伟大的科幻电影之列。
5. 《星际穿越》2014，9.4分
考虑到克里斯托弗·诺兰令人印象深刻的履历，人们对他2014年太空冒险片的期望值极高。
毫不意外，这位传奇导演创作出了一部真正的杰作，并为自己设定了更高的标杆。
凭借出色的演员阵容和震撼的配乐，《星际穿越》呈现了一个精心构思的故事，展示了情感关系如何跨越不同维度。
在一个被瘟疫肆虐的世界里，前NASA飞行员库珀（马修·麦康纳饰）被迫前往星空，寻找适合居住的星球。
他踏上了穿越银河系外缘的旅程，揭示了现实法则中隐藏的真相。
《星际穿越》正是那种能让人长久沉思的故事类型。
这部电影精彩地探讨了跨越时空的亲情之爱。诺兰成功地做到了这一点，风格独具，为这一类型注入了新鲜空气，并使叙事更加以家庭为核心。
6. 《银翼杀手》1982，8.6分
雷德利·斯科特1982年的新黑色赛博朋克电影《银翼杀手》是那种最初反响不佳、后来成为经典的绝佳例子。
上映后，该片票房惨败，评论界和观众反应也褒贬不一。
拖沓的剧情和阴郁的氛围似乎未能打动当时的观众。然而，科幻与新黑色元素的结合被证明是极其成功的，如今这部片子已为每一位科幻爱好者所熟知。
这部电影成为杰作有几个原因，但尤其得益于其在新黑色世界构建中元素的独特融合。
故事设定在洛杉矶一个阴郁的反乌托邦版本中。
剧情围绕瑞克·戴克（哈里森·福特饰）展开，他是一名侦探，奉命追捕“复制人”——一种冷酷无情、与人类难以区分的人造人。
这使戴克踏上了一条奇怪的道路，让他开始质疑自己的过去、道德以及自身的人性。
《银翼杀手》融合了赛博朋克和黑色电影，是一部从头到尾都精彩绝伦的科幻故事。
7. 《黑客帝国》1999，9.1分
1999年，沃卓斯基姐妹（当时兄弟）将完全革命性的愿景变为现实，使《黑客帝国》可能成为有史以来构思最精密的科幻电影。
从光亮的黑色西装到绿色二进制代码的美学，《黑客帝国》在许多方面重塑了流行文化。
平心而论，这部电影仅凭其独特的核心概念就足以获得相当不错的成功。
但沃卓斯基姐妹更进一步，运用了多种创新的特效技术，将项目提升到了新的高度。
其中最著名的就是“子弹时间”，这种方法使用多台摄像机连续拍摄一个对象，从而获得时间的切片，在打斗场景中创造出令人惊叹的慢动作镜头。
尽管《黑客帝国》系列自1999年以来已大幅扩展，但没有任何一部能与原版相媲美。
8. 《2001太空漫游》1968，8.9分
斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》常常在有史以来最伟大科幻电影榜单上名列前茅。
起初，考虑到其缓慢的节奏和刻意营造的朦胧感，要完全理解这部电影的所有含义并不容易。
然而，经过仔细观看，这部作品的非凡才华便显而易见。几乎无法精确传达这部电影所营造的氛围。
镜头仿佛根本不存在，打开了无限的可能性。
虽然库布里克清楚地表明影片中的事件是线性发展的，但它们通过时间跳跃呈现给观众。
这创造了一种非线性叙事，审视了人类通过进化的历程。
布景的超高真实感是特效领域革命性进步的成果。例如，为电影建造了一个巨大的装置，利用离心力来模拟失重状态。
《2001太空漫游》在品质上确实无与伦比——它既是斯坦利·库布里克最好的电影之一，也是科幻类型中具有里程碑意义的作品。
9. 《降临》2016，7.8分
对外星生命形态的探索一直是科幻电影中永恒的主题之一。
然而，在几乎每一次与外星世界的接触中，对人类来说都没什么好事。
电影《降临》挑战了外星人的传统描绘方式，但它的做法却出人意料。
当十二艘悬浮的宇宙飞船在世界各地着陆时，语言学家路易斯·班克斯博士（艾米·亚当斯饰）受命承担起与它们居民沟通的任务。
《降临》改编自特德·姜1998年发表的短篇小说《你一生的故事》。
事实证明，外星人怀有善意，但表达方式隐晦曲折。
它们的种族使用一种基于时间感知的语言形式，最终以一种最意想不到的方式影响了叙事的线性。
影片还展现了美丽的风景和基于物体规模的震撼视觉效果。
《降临》是丹尼斯·维伦纽瓦最好的电影之一，也是一部结构精妙的科幻杰作。
科幻片与动作片频频挑战物理定律，冒险片则因历史细节失真，让历史学家和考古学家频频扶额。当然，这并非意味着我们要就此与它们告别——电影为了追求美学效果，时常需要在真实性上做出妥协。
毕竟，艺术夸张自有其存在的价值。
太空爆炸——《星球大战》
没有空气，就没有震耳欲聋的爆炸。
但总有人忘了宇宙真空的限制，于是大片里时不时就有东西在太空中炸开，最著名的莫过于乔治·卢卡斯科幻史诗《星球大战》里阿尔德兰星球的惨剧。
1977年的《星球大战4：新希望》讲述了银河系内战的关键转折点：为逼问反抗军基地位置，死星指挥官威尔赫夫·塔金威胁要炸毁整颗星球。
莱娅公主为拯救阿尔德兰居民交出秘密情报，塔金却依然摧毁了星球及其所有居民。
结果我们不仅看到了威力巨大的爆炸，还听到响亮的爆炸声——这在真空环境中根本不可能发生。
想看看正确的爆炸？请参考斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》(1968)。
迅猛龙：杀戮机器——《侏罗纪公园》
斯皮尔伯格的系列电影开篇就讲了一种可怕的史前掠食者，不是霸王龙，而是迅猛龙——一种行动敏捷且极其聪明的蜥蜴类生物，它们成群结队地捕猎，用特殊策略引诱追踪猎物，再用巨大的前爪将其撕碎。
至少1993年《侏罗纪公园》是这么呈现的。
但事实上，真实的迅猛龙体型小得多（约1.8米长），科学界尚未证实其群体狩猎行为，且它们可能覆盖着类似鸟类的羽毛。
要是山姆·尼尔饰演的主角被这种的带羽毛蜥蜴追着跑，故事就没那么震撼了。
所以电影里我们看到的《侏罗纪公园》和《侏罗纪世界》里狡猾的蜥蜴，其实是虚构生物，只是“迅猛龙”这个名字听起来更带劲罢了。
露易丝·莱恩的救援——《超人》
电影里的超级英雄总在拯救从高处坠落的人，尤其是美女。
他们以极快的速度飞过去接住对方。问题在于，人从摩天大楼坠落时产生的加速度，根本不可能被直接接住。
1978年漫画改编电影《超人》中，记者露易丝·莱恩挂在摩天大楼顶端，抓住了一架停在上面的直升机。她无法坚持住，失手坠落时，化身克拉克·肯特的超人及时飞到接住了她。
但按物理定律，以超人飞行的速度，加上与他手掌的撞击力，莱恩小姐本该被撞得粉身碎骨！
或许这是氪星人的神奇能力之一吧。
马格南手枪射击——《肮脏的哈里》
还记得《肮脏的哈里》（1971）里那个酷劲十足的克林特·伊斯特伍德吗？这部关于失意警探的犯罪动作片充满激烈的对抗场景，当然，这位“脏哈利”总能获胜。
不过我们得说说44马格南——当时威力最大的左轮手枪之一。
影片开头，伊斯特伍德饰演的主角将罪犯逼到角落，单手持枪瞄准……
但在现实中，若像哈里这样单手持44马格南开枪，手腕骨折几乎是必然结果。
44马格南以强大的后坐力闻名，即便双手持枪，开枪后也会受到强烈冲击，更别说单手持枪还能精准射击了。
在秘密地点挺过核爆——《夺宝奇兵4》
这是发生在史蒂文·斯皮尔伯格第四部《夺宝奇兵》里的经典场景。
哈里森·福特饰演的印第安纳琼斯博士被狂热的艾瑞娜·斯帕科挟持为人质，并在关键时刻逃跑。
问题在于，他身处内华达沙漠的“51区”，那里正在进行核试验。
为躲避爆炸，打不死的印第安纳躲进了一个冰箱。试验结束后，他安然无恙地从掩体爬出，继续冒险。
也就是说，他没和冰箱一起被熔掉，甚至没被辐射影响。
毕竟福特饰演的角色后面还有一整部充满离奇剧情的电影要演，真是个带主角光环的超级英雄。
在AI会讲笑话、能创作画作和制作视频的今天，我们愈发频繁地思考一个古怪却关键的问题：究竟是什么定义了人类？
如果机器学会思考、感知甚至写诗，我们与它们的界限将落在哪里？
电影早已开始探寻这个答案，时而惊悚，时而唯美，时而催泪至深。今天为大家推荐的影片中，人工智能不再是“邪恶机器人”，而是拥有灵魂（或极似灵魂之物）的主角。
1.《机械姬》（Ex Machina，2014）
豆瓣评分：7.6
导演：亚历克斯·加兰
年轻程序员受邀前往天才亿万富翁的宅邸，测试新型AI——人形机器人艾娃。
实验逐渐失控，真诚、操控与意识的界限日益模糊。
谁在利用谁？这是贯穿始终的悬念。
这不是动作片也非恐怖片，而是一部烧脑惊悚片，悬念持续到最后一帧。它迫使观众重新审视“人类优于机器”的固有认知。
2.《她》（Her，2013）
豆瓣评分：8.4
导演：斯派克·琼斯
作为经历离婚的孤独男子，西奥多购买了一款带语音AI的操作系统，并爱上了它——不是爱上设备，而是爱上那个声音、那份智慧，以及被倾听的感觉。
AI是否也有情感？亦或只是模拟？
这是近十年最具人性温度的电影之一。细腻、温柔，又充满现实刺痛感。看过《她》后，再难嘲笑与语音助手对话的人——万一事情并非想象般简单呢？
3.《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017）
豆瓣评分：8.3
导演：丹尼斯·维伦纽瓦
未来世界，新一代复制人（生化人）与人类共同生活，工作、服从、伪装。
但若他们产生记忆、爱情甚至“童年”呢？
主角作为旧型号复制人的追捕者，最终却开始质疑：自己究竟是“生者”还是“造物”？
这部电影并非爆米花式类型片，而是以缓慢、沉重却极具力量的叙事，探讨人性与自由的本质。适合不惧怕寂静、长镜头的观众。
即便主角并非纯粹人类，这仍是一部充满情感张力的电影。
4.《黑客帝国》（The Matrix，1999）
豆瓣评分：9.1
导演：拉娜·沃卓斯基 / 莉莉·沃卓斯基
如果所见所闻所感皆为虚假呢？
主角尼奥生活的世界，实则是机器创造的数字模拟空间，人类沦为能源电池。
尼奥获得觉醒的机会，开始为真相而战。
《黑客帝国》不仅是科幻片，更是探讨AI统治世界中“选择、幻觉与自由”的哲学动作片。
片中的AI并非单纯的英雄或反派，而是我们都身处其中的系统。
即使今天，这部电影依然极具现实意义。
5.《绝密档案》（Archive，2020）
豆瓣评分：6.9
导演：加文·罗瑟里
未来世界，科学家在隔离环境中研发AI，却非为进步——他想复活已故妻子的意识，以重新与她对话。
机器逐渐形成独立人格，变得越来越难以预测。
眼前的AI究竟是复制品、独立个体，还是某种新物种？
这不是动作片，而是一部包裹在科幻外壳下、私密得近乎舞台剧的剧情片。
核心问题简单却尖锐：若能让挚爱之人“重生”，你是否愿意尝试？
这些以AI为主题的电影，实则在探讨人类本质——何为人性、对遗忘的恐惧、被理解的需求，以及选择的意义。
机器可以思考、倾听，甚至表现出关怀。但它们能真正 “感受” 吗？或许我们自己也早已模糊了 “真实情感” 的定义。
皮皮鬼是《哈利·波特》世界中最令人难忘且古怪的角色之一。
这个在霍格沃茨走廊里制造混乱的恶作剧幽灵、爱开玩笑的捣蛋鬼、秩序的敌人，深受所有曾幻想过校园反叛的读者喜爱。
尽管人气极高，皮皮鬼却从未在电影中登场，而在最后一部小说的事件之后，他也从故事中消失了。
在伏地魔被击败、系列故事落幕之后，他究竟可能遭遇了什么呢？
要回答这个问题，需要先理解皮皮鬼的本质。
他并非幽灵——不像血人巴罗或差点没头的尼克。皮皮鬼是恶作剧幽灵，一种以恶作剧、混乱和活人的情绪能量为食的存在。
他从未是活人，因此不像幽灵那样拥有“人生经历”。他更像是叛逆的化身，一种魔法界的异常存在。
在整部书中，皮皮鬼一直是霍格沃茨管理层的心头大患。
只有阿不思·邓布利多能勉强约束他的胡闹，而血人巴罗则能让他稍稍收敛。邓布利多死后，以及食死徒掌控学校期间，皮皮鬼反sic.tuodee.com而展现了他“最好的一面”：他积极破坏新秩序，扔粉笔、设陷阱，并帮助由纳威·隆巴顿领导的抵抗组织。
在伏地魔倒台、对抗结束后，霍格沃茨开始了重建。教授们回到了学校，进行了大量修缮工作，修复了墙壁、课桌、魔法防护……当然，还有校规。
秩序恢复了。
于是，关键问题产生了：在一个几乎不存在混乱的学校里，皮皮鬼还能存在吗？
那么，我们来设想皮皮鬼可能的命运：
留在霍格沃茨
最显而易见的可能性是，皮皮鬼留在了他一直存在的地方。
尽管学校变了，但完全杜绝学生的恶作剧是不可能的。
只要还有会被幽灵吓到的一年级新生、带着“滋滋蜜蜂糖”盒子的高年级学生，以及敢打赌从楼梯上跳下来的格兰芬多学生，皮皮鬼就有“食物”来源。
他很可能变得不那么有攻击性，但会以一种更平和、更嬉闹的方式继续他的恶作剧。
也许新的校长们决定不再与他斗争，反而利用他来缓解学生群体的紧张气氛。
力量衰弱并消失
有一种理论认为，随着秩序的重建和学校里情绪波动的减少，皮皮鬼可能失去了维持其存在的“燃料”。
如果学校里不再有叛逆和破坏行为存在的空间，恶作剧幽灵就无处汲取能量。
那么他可能逐渐消逝。
不是死亡，因为他从未活过，而是融入霍格沃茨的墙壁，只留下回忆和偶尔的恶作剧回声。
离开霍格沃茨
还有一种可能是，皮皮鬼“感觉到”霍格沃茨不再需要他，于是前往能发挥他力量的地方。
这可能是另一所魔法学校，比如德姆斯特朗、伊尔弗莫尼，甚至可能是像霍格莫德这样的大型魔法城镇，那里永远充满活力。
他可能成为都市传说，干扰魔法部的官员，或在魔法大学的图书馆里吓唬学生。
被驱逐
战后，魔法部进行了一系列改革。
也许新当局认为霍格沃茨不应该存在不受学校控制的魔法生物。
那么，借助像神秘事务司这样的魔法异常现象专家，皮皮鬼可能被“清除”出学校——被封印、驱逐或者打散。
这听起来很阴暗，但也可能是打造“理想学府”的一部分。
罗琳怎么说？
有趣的是，J.K.罗琳自己并没有在书结局后揭示皮皮鬼的命运。
不过众所周知，她非常喜爱这个角色——他是混乱的象征，一种不受任何人（甚至巫师）掌控的力量。
也许正因如此，他才没有出现在尾声中。
皮皮鬼无法融入那幅幸福、祥和的图景：孩子们乘上火车，父母们在身后挥手告别。
他代表的不是故事的终结，而是故事中那股鲜活的、调皮的气息。
那么，《哈利·波特》之后，皮皮鬼究竟去了哪里？
或许他哪儿也没去，仍在霍格沃茨的黑暗走廊里游荡，打翻墨水瓶，吓唬新生，只是如今没人再书写他的故事。
又或许他离开了，消散在空气中，满足于学校不再需要混乱。
但无论他以何种形式继续存在，皮皮鬼都将永远是霍格沃茨的象征。正如他一直以来那样：触手可及、吵吵嚷嚷，而且绝对不守规矩。
公平对决——《夺宝奇兵》
《夺宝奇兵》堪称 “冒险” 的代名词。
乔治·卢卡斯与史蒂文·斯皮尔伯格几乎从零开始，打造出一个经典系列和同样经典的主角。印第安纳·琼斯的探险故事深植于观众记忆，如今任何与寻宝相关的作品都会被拿来与它比较。这已无法避免。
值得注意的是，角色的流行不仅得益于哈里森·福特的魅力，还有一系列令人难忘的场景，近半个世纪以来，这些场景已被所有愿意调侃的人模仿了个遍。
滚石陷阱、印度的“生命之餐”、活取心脏、冰箱保命等等，不胜枚举。
但其中最出人意料、简洁又充满逻辑的一幕，当属印第安纳与阿拉伯剑客的对决。
在电影《夺宝奇兵》（1981）中，一位手持冷兵器的技艺高超的战士挡住了主角的去路。他开始花式耍刀，显然指望与手持长鞭的琼斯来一场公平决斗。
然而，琼斯没有落入俗套，他只是翻了个白眼，抬手一枪精准解决了对手。
这段场景以极简手法成就了影史经典。它彻底颠覆了观众对 “精彩对决” 的期待，却带来了独一无二的震撼——这正是其天才之处。
№7. 身份揭秘——《钢铁侠》
如果说超级英雄故事教会了我们什么，那就是“能力越大，责任越大”，以及必须小心守护自己的秘密身份，否则英雄及其亲友将永无宁日。
敌人绝不能知道面具之下是谁，这是任何超级英雄都应该牢记的第一条法则。
然而，这条法则似乎从未被告诉托尼·斯塔克，因为在电影《钢铁侠》结尾，他直接向记者们公开了自己的超级英雄身份。
还用说这有多出人意料吗？这一大胆决定不仅震撼了剧中角色，也奠定了漫威电影宇宙的后续走向，更让观众为之哗然。
№6. 35分钟前——《守望者》
2008年托尼·斯塔克赚足眼球，而次年一部作品带来了更颠覆的转折——扎克·施奈德的《守望者》。
这部反传统超级英雄电影如同一股清流，尽管并非人人买账，但其结局堪称震撼：反派以无可逆转之势获得了最终胜利。
奥兹曼迪斯被称为 “世界上最聪明的人” 绝非虚名。他不仅算无遗策，更打破了99%反派的失败定律——没给英雄留下任何翻盘机会。
当英雄们赶到时已为时过晚：奥兹曼迪斯早已布下全局。这才是 “天才反派” 该有的样子。
“漫画里的反派才会犯蠢。你以为我会给你哪怕一丝机会破坏计划吗？我35分钟前就把一切搞定了。”——奥兹曼迪斯，《守望者》
№5. 主角陨落——《权力的游戏》
这份盘点少不了《权力的游戏》和那个永远烙印于观众记忆中的场景。那就是奈德·史塔克出人意料的处决，在此之前，许多观众一度认为他是剧集的主角。
临冬城公爵当众 “承认” 了莫须有的叛国罪，宣布乔佛里为合法国王，违背原则以求息事宁人，按约定史塔克家族成员应被送往守夜人军团。
所有人，包括总主教、瓦里斯、瑟曦太后和珊莎，都同意这是解决问题的最佳方案。但乔佛里却出乎所有人意料地决定“展示力量”，下令公开处决 “叛徒”。
这个决定不仅震惊了观众，更让剧中所有角色措手不及——主要因为它毫无逻辑可言。
愚蠢的乔佛里没意识到，他亲手将半个王国推向对立面，点燃了所有人都在竭力避免的战争。而他所谓的 “妇人之仁” 在此刻毫无意义。
№4. 游戏结束——《电锯惊魂》
恐怖片《电锯惊魂》同样入选我们的榜单。
它不仅因复杂剧情（几乎全程靠反转推进）和极致残忍闻名，更以结局揭露的神秘“竖锯”身份令人难忘——约翰・克莱默一直在策划那些生死边缘的游戏。
他比我们想象的要近得多。他的突然现身、真相揭晓以及那句经典台词 “游戏结束”，成为观众心中的永恒瞬间。
№3. 痛失所爱——《超凡蜘蛛侠2》
做超级英雄的女友可不是什么好差事，因为她们常常成为反派的目标，或者为了帮助爱人而将自己置于危险之中。对此我们都习以为常。
然而，无论女主角陷入困境多少次，她的英雄在99%的情况下都能及时赶到救援。
这是标准剧本，毫无惊喜可言。
因此，当《超凡蜘蛛侠2》中格温·史黛西从钟塔坠落时，除了那些早已从漫画中知晓结局的粉丝，没人料到英雄会失手——但她真的死了，彻底且无法挽回。
这一幕瞬间成为电影中最令人难忘的场景。
№2. 残酷世界——《进击的巨人》
《进击的巨人》以剧情反转著称，颠覆期待的例子不胜枚举。为避免过多剧透，这里仅提及早期一幕。
在第一季第5集中，巨人突破了托洛斯特区。驻守士兵与毫无战斗经验的新兵奉命阻止巨人推进。
我们的主角艾伦·耶格尔正是这样一名新兵。
尽管大部分突然置身于战场中心的角色都相当悲观，但艾伦的小组却极为乐观，因为对他们来说，这是展示身手并快速晋升的绝佳机会。
小伙子们面带笑容奔赴战场，甚至争论着谁能干掉更多巨人。
但这份血气很快被残酷现实击碎：他们遇到的第一个巨人就杀死了托马斯。艾伦愤怒反击却被巨人咬断了腿，退出战斗。其他试图支援的新兵因缺乏战术配合，轻易成为巨人的猎物——除了侥幸存活的阿明，全员阵亡。
主角的死亡（艾伦最终被巨人吞下）以及整个小队在动画开篇就覆灭——这绝对不是你所期待的，因此这个场景确实令人难忘，并将观众对剧集的兴趣提升到了一个全新的高度。
№1. 星战父子——《星球大战2：帝国反击战》
达斯·维德是卢克·天行者的父亲。
而这位黑暗尊主的标志性坦白，堪称电影史上最出人意料的转折之一，永远留在了人们的记忆中。此外，颠覆观众预期的不仅是这一刻，还有整个第五部（帝国反击战）。
《帝国反击战》以主角们的彻底溃败告终，在相对轻松的《新希望》（其中善良的反抗军击败了邪恶的帝国）之后，这是一个相当大胆的决定，极大地推动了本已围绕《星球大战》的巨大热潮。
发布于：河南省启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
